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Arsuri, mugcdturi, rupturi. Cdinii muscd. Haite
de cdini. Valuri nesfarsite de cdini. Salturi de
cdini incingi, ndvalnici si despre care nu pot
vorbi nimdnui, despre care trebuie, intr-un ase-
menea moment, sd md abtin sd vorbesc, prefd-
candu-mad cd ei nu sunt aici, ca §i cum m-as
odihni... linistit, intangibil.

HENRI MICHAUX,
In fata a ceea ce se ascunde



N u existd inceput. Am fost zimislit, fiecare la rdndul lui, jar
de atunci e vorba numai de apartenenta.

Am incercat totul ca s mé sustrag, dar nimeni n-a reusit
asta vreodata, suntem cu totii trasi jos, laolalta.

Elaborasem totusi un sistem de apérare foarte func{ional,
devenit cunoscut in jocul de sah sub numele meu, ,,apdrarea
Ajar* Intai a fost spitalul din Cahors, apoi mai multe sederi in
clinica psihiatrica a doctorului Christianssen, la Copenhaga.

M-au examinat, analizat, testat, dezvaluit, iar sistemul
de apdrare mi s-a prabusit. Am fost ,vindecat” si repus in
circulatie.

Am reusit s fur cateva fise din dosarul meu medical, ca sa
viad daca nu se poate extrage din ele ceva din punct de vedere
literar, daca nu pot sd ma recuperez.

»Simularea, impinsd pana la acest punct si asumata ani de
zile cu atata constanta si continuitate, dovedeste, prin caracte-
rul ei obsesional, autentice tulburdri de personalitate.”

Bine, inteleg, dar toatd lumea simuleazd pe capete: cunosc
un algerian care de patruzeci de ani face pe gunoierul, un taxa-
tor care face de trei mii de ori pe zi acelasi gest, iar daca nu
simulezi esti declarat asocial, inadaptat sau perturbat. Ba chiar as

putea si merg mai departe i sd vd spun ¢ am o viatd simulata
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intr-o lume complet pseudo, dar acest lucru ar fi privit ca o
lipsa de maturitate din partea mea.

LOrfan, triieste din copildrie un sentiment de ura fati de o
rudd indepartata, cautare tipica a Tatdlui.”

Tonton Macoute' e un ticdlos, dar asta nu inseamna neapa-
rat ¢a e tatdl meu. N-am pretins niciodatd asa ceva, doar am
sperat, in anumite momente, din disperare. Nu eu, ci investi-
gatorii mei au insinuat, dupa ce am publicat A7 foata viata ina-
inte?, ca el este adevaratul meu autor.

»Face mereu noduri inextricabile cand incearca si-si dez-
lege sireturile de la pantofi, pe care apoi le rupe sau le taie cu
furie pentru a se elibera. Isi transferd asupra sireturilor nodu-
rile psihologice pe care nu face decit sé le inmulteasca atunci
cand incearca si le dezlege.”

E adevirat in privinta sireturilor, dar in rest e o porcarie.

E adevarat, de asemenea, ca am probleme cu pielea, fiindca
nu-i a mea: am primit-o mostenire. Am fost invelit in ea pe cale
geneticd, cu grijd, premeditare si acuzat, ridica-te in picioare, mai
ales noaptea, pe la ora patru, cand nivelul zaharului din sange
este, pare-se, cel mai scizut si ceva dinduntru urla de groaza.

Nu stiu cdnd au inceput ,semnele clinice® de apartenenta,

»simptomele” mele, cum zic ei. Nu mai stiu despre care masacru

' Tonton Macoute (,,Unchiul Sac®, la origine un personaj infricositor din
folclorul haitian) erau numiti membrii politiei politice a dictatorului haitian
Francois Duvalier. Intre 1956 si 1986, aceasta fortd s-a Ficut vinovati de
numeroase masacre, asasinate, torturi si violuri. Aici, Tonton Macoute il
desemneaza pe Romain Gary insusi.

2Romanul La Vie devant soi (1975) a fost a doua carte aparutd sub
pseudonimul Emile Ajar. S-a bucurat de un mare succes, a primit premiul
Goncourt sj a fost ecranizatd in 1977. Versiunea romaneascd, in traducerea
lui Laszlo Alexandru, a aparut in 1993 la Editura Univers si a cunoscut mai
multe editii.

anume era vorba, dar ma simtisem deodata inconjurat de degete
care ardtau spre mine, prada unei vizibilitdti nemaipomenite. El
e, prindeti-l. Ma descopeream planetar, de o responsabilitate
nelimitata. De altfel, din acest motiv m-au declarat psihiatrii
iresponsabil. Din momentul in care te simf{i persecutor de la un
capat la altul al lumii, esti diagnosticat ca persecutat.

Am incercat totul ca sd scap. Am inceput chiar sa invaf
swahili, fiindca trebuie si fi fost, fira indoiala, foarte departe
de mine. Am studiat, m-am striduit mult, dar degeaba, fiindca
pana si in swahili md intelegeam si era apartenenta.

Atunci am incercat ugro-finica, eram sigur ca n-o sa nime-
resc peste un ugro-finic la Cahors si n-o sa dau nas in nas cu
mine insumi. Dar nu ma simteam in siguranta: ideea ca poate
existd zamisli{i care vorbesc ugro-finica, chiar i in Lot', ma
ingrijora. Cum am fi fost singurii vorbitori ai acestei limbi, ris-
cam, sub efectul emotiei, sa cidem unul in bratele celuilalt si
s4 ne vorbim din inimd. Am fi schimbat flagrante delicte, iar
apoi ar fi venit atacarea furgonului postal. Spun ,,atacarea fur-
gonului postal” fiindca n-are nicio legdturd cu contextul si
aceasta e o sansd care nu trebuie ratatd. Nu vreau nicio lega-
turd cu contextul.

Si totusi continuu s caut pe cineva care si nu ma inteleaga
si pe care sd nu-l inteleg, fiindca am o nevoie infiordtoare de

fraternitate.

'Departament francez in care este situat orasul Cahors.



rima oara am avut halucinatii la varsta de saisprezece ani.

Ma vizusem deodata incercuit de valuri muginde de reali-
tate si agresat de ea din toate parfile. Eram foarte tanar, habar
n-aveam de psihiatrie, iar cdnd vedeam pe ecran imagini din
Vietnam, copiii cu burti umflate care mureau in Africa sau
cadavrele militare care sireau asupra mea, credeam sincer cé
sunt ticnit §i cd am halucinatii. Asa am ajuns incetul cu ince-
tul s3-mi elaborez, fird macar si-mi dau seama, sistemul de
apérare, care-mi permite si caut refugiu in diverse stabili-
mente spitalicesti.

Asta nu a venit dintr-odata, ci a fost rezultatul unei munci
indelungate. -

Nu m-am facut singur. Exista ereditatea tata-mama, alcoo-
lismul, scleroza cerebrald si, ceva mai demult, tuberculoza si
diabetul. Dar trebuie sd mergi inapoi mult mai departe, fiindca
la sursa originara gésesti ceea ce este cu adevirat inexprimabil.

Inci de la aparitia primei mele cirti de fabulatie, lumea a
inceput sa remarce ca nu exist cu adevarat i ¢ sunt, fird indo-
iala, fictiv. Ba chiar s-a presupus ci sunt o opera colectiva.

Chiar aga e. Sunt o opera colectiv, cu sau fard premeditare,
inca nu va pot spune. La prima vedere, nu mé socot destul de
talentat ca sd-mi imaginez ca a putut exista o premeditare
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sifilitica sau de acelasi gen doar ca sa-mi extrag o maruntd
operd literara.

E posibil, dat fiind cd nu exista beneficii mici, dar n-as
putea sa ma pronunt in privinta asta.

»Scrie sub pseudonimul Ajar, Ajar insemnand ldsat deschis
in engleza, marturie a unei vulnerabilitati masochiste, fird indo-
iald cultivata deliberat ca sursi fecundd de inspiratie literara.”

E fals. Adunitura de ticalogi. Mi-am scris cartile din clinica
in clinica, la sfatul doctorilor insisi. E terapeutic, ziceau ei.
Intai mi-au recomandat pictura, dar n-a dat niciun rezultat.

Stiam ci sunt fictiv i, prin urmare, m-am gandit ca poate
sunt inzestrat pentru fictiune.

»Se refugiaza in fantasme de invulnerabilitate, ajungénd une-
ori si ia forma unor obiecte diverse, briceag, presse-papiers, lan-
turi, portchei, pentru a accede astfel la insensibilitate si, totodata,
pentru a se preface cd adoptd, ca obiect, o atitudine corecta de
cooperare cu societatea, de care se simte in continuare amenin-
tat. A refuzat premiul Goncourt pentru a scapa de urmariri.”

Am refuzat premiul Goncourt in 1975 pentru ca eram
cuprins de panici. Imi stripunsesera sistemul de aparare,
patrunseserd in interior, eram speriat de publicitatea care ma
trigea din toate ascunzitorile mele si de cercetarile investiga-
torilor mei la spitalul din Cahors. Md temeam pentru mama
mea, care murise de scleroza cerebrala si de care ma folosisem
pentru personajul madam Roza din carte. Ma temeam pentru
copilul pe care-1 ascundeam si care avea, poate, intre doispre-
zece si treizeci si patru de ani, ca mine, sau patruzeci, sau o
sutd sau doud sute de mii de ani si chiar mai mult, cici trebuie
s4 ajungi pana la sursa raului pentru a avea dreptul sd pledezi
nevinovat. Asadar am refuzat premiul, dar asta n-a ficut decat

sa-mi agraveze vizibilitatea. S-a spus cd sunt publicitar.
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De atunci-am fost tratat si o dirc-mai-bine, mulfumesc. Ba
chiar in timpul ultimei sederi la clinici am scris o a treia carte,

»9i-a imaginat de mai multe ori ci este un piton, pentru a
scdpa de caracterul sdu uman si a se sustrage astfel de la res-
ponsabilitatile, obligatiile si culpabilititile pe care le presu-
pune acesta. Din starea sa de piton a scos un roman, Alint’,
folosindu-se pe sine insusi, consecinté a unei lungi practici
de masturbare.” '

E adevidrat. Am fost chiar invitat in aceastd calitate, pe
29 noiembrie 1975, la Congresul National al Migcirii contra
Rasismului §i Antisemitismului, céci reptilele au fost intot-
deauna primele vizate fiindci oamenii le detestd. N-am putut si
merg, pentru ca atunci fusesem bégat iar in cugci la Copenhaga.
Le mulfumesc cu aceastd ocazie organizatorilor.

Nu voi cita, cu dispret, o fisd din dosarul meu medical care
are un caracter vadit antisemit, de vreme ce se spune acolo cd
sunt evreu. Am incercat totusi sd aflu daca sentimentul meu
de josnicie si de vinovatie nu vine din faptul c3 sunt evreu si ci
nu l-am rastignit pe Isus, ceea ce antisemitii n-au incetat si-mi
reprogeze de atunci. Oare nu devenisem piton ca si scap de
caracterul mey evreiesc?

Doctorul Christianssen imi spune cd m3 masturbam
prea mult.

El nu era impotriva masturbarii, fiindcd un pic de dialec-
ticd, animatie cerebrald si satisfactii intelectuale nu dduneaz3,
ba chiar sunt prielnice, dar doud mii de ani de laba e prea mult.
Mi-a reamintit ¢ acum exista negri, arabi, chinezi, comunisti
$i ca evreii nu mai sunt indispensabili pentru masturbare. .

' Grés-Calin (1974), primul roman publicat sub pseudonimul Emile Ajar.
In versiunea romaneasci: Alint traducere de Irinel Antoniu, Editura Univers,
2015.
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L-am intrebat atunci pe bunul doctor daca nu fusesem
impins s devin piton pentru ca evreii avusesera timp de doud
mii de ani faima de cimatari si de constrictori boa, iar el mi-a
rispuns ci este intru totul posibil, ca sunt capabil de orice pen-
tru a face literatura, inclusiv de mine insumi.

Mai gandeam la Tonton Macoute, care este un scriitor cele-
bru si care stiuse sa obfina intotdeauna din suferin{a si oroare
un frumos capital literar.

M-am reapucat de scris.

Dupd cum vedeti, nu reugesc sa scap. Sunt inconjurat din
toate partile si e apartenenta.

Am la clinici un coleg care a reusit sa descifreze hierogli-
fele unui dialect egiptean precolumbian si a inceput sa gan-
deascd si sd vorbeascd in aceasta limba nuld si neavenita,
necunoscuta de nimeni, fard asigurare medicala, si chiar a
lasat nedescifrate anumite hieroglife cuneiforme, pentru mai
multi speran{d. Atdta timp cat raman necunoscute, ele ascund,
poate, o revelatie de autenticitate, o explicatie si un raspuns.
Este un om fericit, caci crede cé astfel cunoaste ceva care incd

a ramas intact.



A
n acest document nu respect cronologia, ordinea si regulile,

fiindca am citit destule romane politiste ca sa stiu ca ordi-
nea risca sa-i conduca pe polifai la mine si vd dati seama ca nu
de asta m-am refugiat eu in clinica doctorului Christianssen,
la Copenhaga.

Nu vorbesc daneza, dar nu destul. Cand ies, cu permisiunea
institutiei, si fac o plimbare pe afara, danezii incep si-mi vor-
beasci despre Argentina, Chile si Irlanda de Nord, cu un aer acu-
zator. Trecdtorii cu care ma intalnesc imi murmurd in danezd
ororile pe care le-au aflat despre mine.

Ma veti intreba cum am ajuns sa inteleg ce-mi spun ei
intr-o limba din care nu stiu o boaba.

Ma faceti sd rad.

Sunt un lingvist innascut. Aud si infeleg chiar si ticerea. Este
o limba deosebit de infricositoare, si cel mai usor de inteles.
Limbile vii care au cazut in uitare i indiferenta si pe care nimeni
nu le mai aude sunt cele care urld cu cea mai multa elocventa.

Mai este si problema grava a respiratiei.

Prima oard am fost internat cind cei din jur au remarcat ca
incepusem sd-mi {in respiratia de o mie de ori, de dimineata
pand seara. La inceput m-au pocnit, pentru ca era jignitor, o
crima de lezmajestate, o profanare a lui Pascal, Isus si Soljenitin.
Sa-i punem in ordinea importantei: Soljenitin, Isus si Pascal.
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Era un scuipat in fata umanitatii, adicd insulta cea mai mare pe
care o poti aduce literaturii. Pe atunci eram comunist, dar dupa
aceea mi-am dat demisia, ca sd nu-i compromit, pentru ci sunt
subversiv. Stateam in picioare pe 'érotuar, era lume in jur, au
vazut ca incerc si nu respir acelasi aer ca si ei. Au chemat poli-
tia pentru injurie adusa drumurilor publice. Polifaii, in duba,
cind au vazut ci in continuare nu respir si chiar ci-mi astup
nasul, m-au pocnit pentru ultraj adus reprezentantilor organe-
lor respiratorii in exercitiul functiunii.

Cénd m-am pomenit in fata comisarului ¢i am rdmas asa,
tindndu-mi rasuflarea, astupandu-mi nasul i ficAndu-mi exer-
citiul de igiend, i-a sdrit mustarul si mi-a zis ¢ nu suntem in
Argentina sau in Liban, ci la Cahors. Nu miroase a cacat, a singe,
a puroi i a hoit. Pot sa respir aga cum o cere specia umand.

~ Nu incerca sd-mi faci figura.

Dar nu eram doar la Cahors. Eram peste tot. Dobitocul dla
nu pérea nici mécar sd-si dea seama ci Pinochet! si Amin
Dada? suntem eu §i dumneavoastri.

»INu incerca sd-mi faci figura.“ Pare-se ca asta i-a spus pri-
mul ovul primului spermatozoid care s-a ivit, dar ovulul era
lipsit de apérare si sperma a avut primul cuvént.

Pe urmd mi-am facut al{i inamici la Cahors, pentru ca am
vrut sd procedez ca povestitorii arabi: ma opream pe strada
Clemenceau, in zi de targ, si-mi povesteam viafa. lar m-au poc-
nit. La sectie, comisarul Paternel m-a avertizat cu asprime.

' Augusto José Ramon Pinochet Ugarte a fost un general, om poli-
tic de dreapta si dictator chilian, care a indeplinit functia de presedinte
al Republicii Chile intre 1974 si 1990.

* Al Hadj Idi Amin Dada a fost un militar si om politic ugandez, sef
al statului major al armatei ugandeze, si, dupd lovitura de stat pe care
a condus-o in ianuarie 1971, al treilea presedinte al Ugandei intre anii
1971-1979. S-a proclamat presedinte pe via{a si feldmaresal.
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